Dear Mom, Dear Child
: A quiet visual letter to parents, children, and all those who’ve cared.
Art helps us remember what daily life makes easy to forget—the love, the effort, and all the little moments that matter.
Caroline Walker, A rare self-portrait … Me and Laurie, Six Weeks Old, Photograph- Peter Mallet: © Caroline Walker. Courtesy the artist.
Parenthood, in all its quiet beauty and quiet chaos, is not often framed as something poetic. But these selected works remind us: there is poetry in the mess, grace in the exhaustion, and art in the invisible labor of love. Through the eyes of Claire Tabouret, Caroline Walker, Julie Curtiss, Louise Bourgeois, and Larry Madrigal, we find glimpses of the beauty, complexity, and quiet power of parenthood.
예술은 우리가 일상 속에서 쉽게 잊어버리는 것들을 떠올리게 합니다—사랑, 노력, 그리고 무엇보다 중요한 작은 순간들. 부모가 된다는 것은 조용한 아름다움과 동시에 혼란스러움이 공존하는 여정입니다. 어수선한 순간 속에서도 감동은 있고, 지친 일상 속에도 은혜가 있으며, 보이지 않는 돌봄 속에도 예술이 숨어 있습니다. Claire Tabouret, Caroline Walker, Julie Curtiss, Louise Bourgeois, Larry Madrigal의 시선을 통해 우리는 부모됨의 복잡하고도 아름다운 단면들을 마주하게 됩니다.
Claire Tabouret
| Born: 1981, France
| Representative Gallery: Perrotin
Claire Tabouret paints parenthood with a tenderness that feels dreamlike. In The Sleep, the viewer witnesses a child in stillness, wrapped in pink and yellow hues that seem to glow with memory. Her work feels like a faded photograph—not blurry, but soft with love and time. It captures the emotional haze of caregiving: real, but almost unreal. If you’re a parent, you’ll likely recognize that familiar posture—tiny arms curled upward, fingers gently closed—the way babies instinctively sleep. It’s a pose so delicate and defenseless that it awakens something primal: the instinct to love, to protect, to never look away.
Claire Tabouret는 몽환적인 부드러움으로 부모됨을 그립니다. 그녀의 작품 The Sleep에서는 고요히 잠든 아이가 분홍빛과 노란빛 기억 속에 포근히 감싸여 있습니다. 그녀의 그림은 흐릿하지는 않지만, 마치 시간이 지나며 부드러워진 오래된 사진처럼 느껴집니다. 돌봄의 감정적인 안개—현실 같으면서도 비현실적인 감정의 층이 그대로 담겨 있지요. 부모라면 누구나 알아볼 수 있는 그 자세, 작고 말린 팔과 오므린 손가락으로 잠든 아기의 모습. 그렇게 연약하고 보호받아야 하는 자세는 본능적으로 우리 안에 있는 사랑과 보호 본능을 일깨웁니다.
2. Caroline Walker
| Born: 1982, Scotland
| Representative Gallery: Ingleby Gallery, GRIMM, Stephen Friedman Gallery
Caroline Walker offers an unfiltered view into the everyday realities of motherhood. Her brush follows mothers through routines—breastfeeding, changing diapers, moments of rest. In Me and Laurie, she turns the gaze on herself. It's rare to see a self-portrait of a mother with her newborn in such honesty: weary but present. Through her work, we see the beauty of care not as spectacle, but as truth. Caroline Walker is best known for her intimate, cinematic scenes of women in interior spaces—particularly caregivers and domestic workers whose labor often goes unnoticed. Her work bridges observational realism with social commentary, using light and architectural framing to elevate everyday acts of care.
Caroline Walker는 필터 없는 육아의 일상을 화폭에 담습니다. 수유, 기저귀 갈기, 잠깐의 휴식—그녀의 붓은 엄마들의 일상을 조용히 따라갑니다. Me and Laurie에서는 그녀 자신을 응시합니다. 갓난아이를 품은 엄마의 자화상은 흔치 않은데, 그 안에는 지침과 동시에 지금 이 순간에 머물고 있는 진심이 담겨 있습니다. 그녀의 작품은 돌봄의 순간을 과장된 드라마가 아닌 진실된 순간으로 보여줍니다.
Caroline Walker는 특히 실내 공간 속 여성, 특히 돌봄 노동자들과 가정 안에서 보이지 않는 노동을 하는 이들을 섬세하고 영화적인 감각으로 담아내는 작가로 잘 알려져 있습니다. 관찰에 기반한 리얼리즘과 사회적 시선을 결합해, 빛과 건축적 구도를 활용하며 일상의 돌봄을 특별한 장면으로 끌어올립니다.
3. Julie Curtiss
| Born: 1982, France
| Representative Gallery: Anton Kern Gallery, White Cube, Gagosian
Julie Curtiss brings a surreal touch to the domestic world. In Mary With the Medela, she shows a mother mid-pump—hair sculpted like a mask, body presented like a diagram. It's humorous, uncanny, and oddly reverent. Her works don’t romanticize motherhood; they show its surreal textures. Her images acknowledge both the absurdity and intimacy of mothering in a modern world. As Artnet writer Sarah Cascone notes, Curtiss presents motherhood in its raw physicality and visual absurdity, using stylized forms to capture what is both personal and universal. Source
Julie Curtiss는 현실의 공간에 초현실적인 감각을 불어넣습니다. Mary With the Medela에서는 유축 중인 엄마의 모습이 마치 도해처럼 묘사되고, 머리는 가면처럼 조각되어 있습니다. 유머러스하면서도 낯설고, 묘하게 경건한 분위기. 그녀의 작품은 모성을 낭만화하지 않으며, 오히려 그 기묘하고 초현실적인 질감을 있는 그대로 보여줍니다. 현대의 모성은 때로 우스꽝스럽고, 동시에 극도로 친밀합니다. Artnet 저널리스트 Sarah Cascone는 Curtiss의 작업이 모성의 날것 그대로의 육체성과 시각적 부조리를 스타일화된 형태로 풀어내며, 지극히 개인적인 동시에 보편적인 순간을 포착한다고 평가했습니다.
4. Louise Bourgeois
| Born: 1911, France – Died: 2010, USA
| Representative Gallery: Hauser & Wirth, The Easton Foundation
Louise Bourgeois, though not painting scenes of children directly, embedded the theme of motherhood deep into her sculptural language. Maman, her towering spider sculpture, is perhaps the most iconic image of maternal presence—protective, strong, slightly terrifying in scale. And Ode à Ma Mère, a more delicate tribute, captures the complexity of memory, grief, and lineage through threads and fabric. She shows us that motherhood is not only physical, but psychological and generational.
Louise Bourgeois chose the spider as a symbol of her mother—delicate yet strong, patient, and endlessly creative. Her mother was a tapestry restorer, and like a spider spinning its web, she repaired fragile things with care. In Maman, Bourgeois pays tribute to this strength and protection, while also revealing the vulnerability woven into maternal roles. The spider becomes both guardian and memory—larger than life, just as a mother can be in a child’s eyes.
Louise Bourgeois는 직접적으로 자녀를 그리지는 않았지만, 그녀의 조각 언어에는 깊은 모성의 서사가 깃들어 있습니다. Maman이라는 거대한 거미 조각은 보호자이자 위협적일 정도로 강한 존재감을 가진 엄마의 상징이죠. Ode à Ma Mère는 실과 천을 통해 기억과 슬픔, 계보의 복잡함을 담담히 풀어냅니다. 그녀는 모성이 단지 육체적인 것에 그치지 않고, 심리적이며 세대를 잇는 유산임을 보여줍니다.
Louise Bourgeois가 거미를 선택한 이유는 바로 자신의 어머니를 상징하기 위해서였습니다. 그녀의 어머니는 레이스와 태피스트리를 수선하던 사람이었고, 거미처럼 섬세하고 인내심 있게 무너진 것들을 다시 엮어내는 존재였죠. Maman은 보호자이자 창조자였던 어머니에게 바치는 헌사로, 거대한 조각 속에는 모성의 강인함과 동시에 내재된 연약함이 공존합니다. 아이의 눈에 비친 어머니처럼, 거미는 크고 압도적인 동시에 따뜻한 기억으로 남습니다.
5. Larry Madrigal
| Born: 1986, USA
| Representative Gallery: Nicodim gallery
Larry Madrigal brings a new perspective to this conversation—that of the father as observer, as partner, and sometimes as the one being cared for, too. In Bosom and Delicate Wind, his paintings present quiet, vulnerable domestic scenes, often intimate yet emotionally restrained. Another work, his bubble series, is especially evocative. Children naturally delight in bubbles—chasing, popping, giggling in pure joy. As parents, we rediscover this wonder: blowing bubbles with our own breath, offering them in love, and witnessing our child’s laughter. In that moment, the act circles back to our own memories. We realize how delicate, joyful, and fleeting parenthood can be—just like bubbles themselves.
Perhaps only a father could capture this precise balance of distance and closeness, of wonder and reflection. His paintings present quiet, vulnerable domestic scenes, often intimate yet emotionally restrained. His gaze doesn't try to explain the maternal experience but rather to sit beside it, to reflect its quiet power from another angle. In a space dominated by maternal voices, his work shows us that empathy, observation, and love can exist outside of traditional roles.
Larry Madrigal은 대화에 새로운 시선을 더합니다. 아빠의 시선에서 모성을 해석하려 들지 않고 그 옆에 조용히 앉아 그 존재의 깊이를 다른 각도에서 비춥니다. 모성의 목소리가 주를 이루는 장면 속에서도, 그의 작품은 공감과 관찰, 사랑이 기존의 역할을 넘어 존재할 수 있음을 보여줍니다. 관찰자로서, 동반자로서, 때로는 돌봄을 받는 존재로서 아버지의 입장에서 그려낸 장면들이죠. Bosom과 Delicate Wind에서는 조용하고 내밀한 가정의 순간들이 조심스럽게 펼쳐집니다. 그중에서도 버블 시리즈는 매우 인상적입니다. 모든 아이들은 비누방울을 사랑하죠—잡고, 터뜨리며 깔깔 웃는 그 순수한 기쁨. 엄마로서, 그 순간이 놀라울 정도로 아름답다고 느낍니다. 사랑을 담아 입김으로 불어낸 방울들이 아이의 웃음으로 피어오르고, 그 순간 나의 어린 시절 기억까지 되돌아옵니다. 부모됨의 마법과 섬세함이 고스란히 담긴 짧고도 깊은 장면입니다.
Art is a way of remembering, of witnessing, and of understanding what often slips by unnoticed. Just as children learn through their parents—by observing, mimicking, and eventually becoming—we learn about ourselves through art. The subject of mother and child has long appeared in art history, often idealized, symbolic, or sacred. But in contemporary art, it has become more layered: honest, raw, intimate, strange, even humorous.
예술은 잊히기 쉬운 것들을 기억하게 하고, 우리가 미처 목격하지 못했던 것을 바라보게 하며, 마음 깊은 곳의 감정을 이해하게 합니다. 아이가 부모를 통해 세상을 배워가듯—지켜보고, 따라하며, 결국 스스로 되어가듯—우리는 예술을 통해 우리 자신을 조금씩 더 알아갑니다. 모자(母子)는 오랜 미술사 속에서 상징적이고 성스러운 주제로 다뤄져 왔지만, 동시대 작가들의 시선에서는 훨씬 더 솔직하고 내밀하며, 유머러스하고 이상하게도 친숙한 이야기로 재구성되고 있습니다.
These artists don't offer one definition of motherhood or caregiving—they offer entry points. And maybe that’s what this theme has always been about: not just showing love, but exploring how it evolves, how it stretches, how it shows up in the smallest, quietest ways.
이 작가들은 모성이나 돌봄을 하나의 정의로 고정하지 않습니다. 오히려 다양한 진입점을 열어둡니다. 어쩌면 그것이야말로 이 주제의 본질 아닐까요? 사랑이란 보여주는 것이 아니라, 끊임없이 변화하고, 확장되며, 가장 작고 조용한 순간들 속에 스며드는 감정이라는 것을.
This is a soft invitation to slow down. To notice the fleeting moments with your child, or your parent, or the version of yourself that once held someone close. These are the moments that shape us—and in the hands of these artists, they become something we can see, feel, and carry with us a little longer. Parenthood, like a bubble, is delicate, magical, and gone in an instant. 💫
지금 이 글은 조용한 초대입니다. 조금만 더 천천히 걸어가 보자는, 아이와의 짧은 순간, 부모와의 눈맞춤, 혹은 누군가를 안아주던 그때의 나를 떠올리자는 제안입니다. 이 짧은 찰나들이 결국 우리를 만들고, 예술을 통해 그 순간들은 조금 더 오래, 손에 쥘 수 있는 무언가로 남습니다. 부모가 된다는 것은 비누방울처럼 섬세하고, 마법 같고, 한순간에 사라지는 일이니까요.
